Эти дивные вечера

Песня «Подмосковные вечера» наравне с «Калинкой» давно уже стала музыкальным гимном России. Однако создавали ее композитор Соловьев-Седой и поэт Михаил Матусовский в муках, совсем не рассчитывая на успех. Более того – готовясь к провалу.

Песня эта изначально была заказной. В 1956 году в Москве готовились к Спартакиаде народов СССР. Чиновники решили снять фильм о спортсменах, но режиссер прекрасно понимал, что сценарий бездарный и зрителей не заинтересует. Тогда ему и пришла идея украсить фильм душевной песней.

Соловьеву-Седому и Матусовскому этот ход конем не понравился, зато их вполне устроил гонорар. Заморачиваться они не стали. Композитор достал из стола забракованную ранее мелодию, переименовал ее из «Ленинградских вечеров» в подмосковные. А поэт наспех сочинил текст.  Рифмы в нем так себе: «слышится и не слышится», «движется и не движется». Да и к милой, которая «смотрит искоса, низко голову наклоня», тоже есть вопросы: это как же нужно вывернуть шею?

Готовую песню авторы отнесли заказчику, дирижер Виктор Кнушевицкий сделал потрясающую аранжировку, и «Подмосковные вечера» прозвучали в фильме.

А затем случилось невероятное: в радиокомитет стали приходить мешки писем с просьбой поставить песню. Это был успех, но пока еще не слава. Она обрушится на авторов летом 1957-го, когда в Москве откроется VI Всемирный молодежный фестиваль. «Подмосковные вечера» стали самой узнаваемой иностранцами мелодией и музыкальным символом нашей столицы.